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L'Atelier contemporain est un terme collectif, englobant celui de
l'auteur, appliqué à une suite d'écrits où reviennent Braque,
Picasso, Fautrier et Giacometti, rangés selon l'ordre où ils
parurent, sauf l'introduction qui définit l'atelier comme le lieu
d'une métamorphose. Quelques omissions intriguent, celle de
Matisse, sauf une allusion très brève au «premier» Matisse, Dubuffet,
les tachistes, et, je serais tenté d'ajouter, Yves Klein. Balthus n'est
mentionné qu'en tant que comparse d'un trio de clowns, en bonne
compagnie de Picasso et de Giacometti (image suggérée par les
Trois Musiciens peints par Picasso en 1921?). Ces écrits n'étant pas
des critiques mais des transpositions poétiques se rattachent à
l'histoire littéraire plutôt qu'à l'histoire de l'art. Mais il y a des
recouvrements ambigus. Pour transposer en mots un tableau,
l'écrivain part d'un tremplin : le tableau thème, mais il est plus
inédit de se livrer à l'alchimie du verbe à partir de la description
d'une technique. Ponge élit la pierre lithographique comme objet
de méditation sous le titre bergsonien : Matière et mémoire, et la
reprend avec des saveurs de réchauffé, terme appelé par les évoca-
tions ou recettes culinaires abondantes chez Ponge dans l'avant-
propos au recueil des lithographies de Braque écrit juste avant la
mort de l'artiste (31 août 1963). De la pierre lithographique à l'ar-
doise — l'ardoise fine de du Bellay — il n'y a qu'un pas, ou plutôt
la pente d'un toit, aile refusée à la pluie, mais non au chiffon qui
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essuie l'évanescent bloc-notes. Descartes avait aussi prélevé d'une
nature morte des outils de l'écrivain un bâton de cire qu'il fit fondre
conceptuellement dans l'extension pure. La démarche à propos du
peintre et des tableaux est ici inverse, car on ne féconde pas un con-
cept. «Le tableau est fini quand il a effacé l'idée» (Braque). L'art est
ce qui fait plaisir, jouir, pour quoi il faut l'autre : l'intimisme des
choses, rachetées de l'objet d'usage, qu'il s'agit de faire non seulement
voir mais de faire toucher dans le rapport des éléments sensoriels.
Le tactile sauve du miroir «(Courte méditation aux fragments du
miroir)», de la complaisance à se regarder en oubliant le monde ex-
térieur, comme des tentatives d'évasion dans les mirages artificiels.
Pourquoi partir — et où? — quand on n'a même pas commencé à
se rendre compte des choses les plus simples; une pierre, une herbe,
un morceau de bois, ou de viande comme Fautrier le fit, après
Soutine, mais en plus dépiauté, avec ses lapins écorchés. De la non
évasion Braque fut, après Chardin, l'ascète irréprochable, collant à
l'espace tactile des couleurs et de leur compénétration. Dans une
pareille attitude d'engagement, Ponge saisit son porte-plume, comme
Maine de Biran étreignait son bureau de fonctionnaire pour
n'avoir de pensées que réelles.
L'atelier apparaît dans une vision plongeante, comme celle du
diable boiteux de Le Sage, ainsi qu'une séquence de chevrons
vitrés en milieu suburbain, ou comme une cellule poreuse; l'atelier,
non plus des machines outils mais de l'élaboration artistique, pre-
nant éclairage au nord généralement, mais chez Braque au sud et
tamisé. Tout travail entraîne usure, une mise à vif, d'où l'épanche-
ment d'une sérosité, qui forme une pellicule en voie de cicatrisa-
tion, la vitre «entre verrière et verrue», soumise aux effets
thérapeutiques de la lumière. Ce qui introduit dans l'atelier de
montage la fonction de réparation. L'art est l'atelier de réparation
dans le monde actuel où l'homme, la société et la nature ont cessé
de tourner rond. Il n'est encore question pour un mécanicien
garagiste comme Braque que de la remettre en route par
fragments, de réajuster par pièces détachées. Braque est le modèle
d'un tel réconciliateur. L'atelier immense d'Hélion est comparé
encore à un gymnase désaffecté. L'art n'est-il pas une gymnas-
tique, au sens du mot latin meditari, qui a donné méditation, non
pas contemplation mais exercice. De sa plume acérée l'écrivain
s'escrime pour graver à l'encre ce choc émotif initial qu'il a éprouvé
devant tableau ou statue et le réinsérer dans le monde. Le plaisir
ressenti vient du sentiment que l'on est changé, que l'on repart.
Mais pourquoi faut-il des succédanés verbaux aux oeuvres d'art qui
plaisent «sans concept». Ce rappel de Kant serait sans appel si
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l'esthétique de Ponge ne débouchait à travers le poétique sur une
éthique. Plus l'art moderne est devenu abstrait, c'est-à-dire libéré
du beau idéal et de l'imposition représentative, et plus les critiques
ont eu souci d'expliquer au public ce qu'il veut dire et ce que l'on
doit en dire. Jamais les arts plastiques n'étaient si complètement
tombés sous la coupe des prolongements de l'écriture. Cependant
avec le duo Delacroix-Baudelaire était né un nouveau langage qui
n'était plus critique au sens où critiquer veut dire séparer et donc
juger, mais qui rassemblait dans une fervente communion émotive
tous les éléments de l'oeuvre d'art globale. De Baudelaire à Ponge
l'œuvre littéraire vivant en symbiose avec l'oeuvre artistique et
curieusement de sa vie propre aussi a laissé quelques jalons :
Fénéon, Huysmans, Apollinaire, Proust, ce qui a permis à leur
commun arbitre, Valéry, de déclarer : «Tous les arts vivent de
paroles». Toute oeuvre exige qu'on lui réponde. Une littérature im-
médiate ou méditée est indivisible de ce qui pousse l'homme à pro-
duire. Braque a publié sur l'art, non sur les raisons de son art, un
Cahier (1917-1947) qui est un recueil de pensées. Penser n'est pas
raisonner, mais peser la différence entre le vrai et le vraisemblable,
ce qui revient à dire qu'il ne faut pas imiter ce que l'on veut créer.
Pour reprendre le terme «mode» à Poussin, l'art est un mode de
représentation.
J'ai vérifié que quatorze noms d'artistes qui ont fait l'objet
d'articles repris daxisYAtelier contemporain n'ont pas été retenus dans
le Petit Larousse de la peinture (1979). L'histoire, qui n'est pas écrite
par les vainqueurs provisoires, les marchands d'art, dira si ces
noms doivent rester, dans le cône d'ombre projeté par l'Atelier,
aux côtés des quatre phares majeurs. Ce sont Braque, par droit
d'aînesse et parce que du point de vue de la pure peinture, il
domine; six textes lui sont consacrés. Il a peint à partir de 1948 une
série capitale de compositions sous le titre Ateliers. Picasso est traité
en marge et en colophon : d'abord quatre pages sur le Picasso
d'avant Picasso, celui de l'époque bleue et de l'époque rose («dilec-
tion» bleue, «dilection» rose), par résurgence ici du sonnet des
voyelles, mais exprimant étymologiquement le même choix de la
misère, le bleu des veines et de la déveine, la rose des maillots et des
chairs fanés et à la fin, une magnifique fanfare sur les fusées à
retombées multiples dans le réel de Picasso, humblement titré :
«Texte sur Picasso», mais chant du monde, paean sur le demi-dieu
qui a tout entraîné dans son mouvement, tout l'art même qui a
précédé, et qui n'acceptait ni de l'expliquer ni d'être expliqué. Pas
plus, disait-il, qu'on essaierait de comprendre le chant des oiseaux,
une nuit, tout ce qui entoure l'homme et l'artiste «infime élément
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du monde» Après Malraux qui n'avait pourtant pas osé faire
publier par Gallimard, en 1928, les lithographies non représenta-
tives illustrant Y Enfer du Dante Ponge a proclamé, souligné, l'in-
signe rôle révolutionnaire de Fautrier (six textes également), en
rupture absolue avec toute la peinture d'avant, devançant, rendant
en quelque sorte nuls à l'avance les expressionnistes abstraits de New
York et de Pans «L'irréalité d'un informel absolu, a écrit Fautrier
en faisant allusion à ceux qui en apparence prirent sa suite, n'ap-
porte rien Aucune oeuvre d'art ne peut donner d'émotion s'il ne
s'y mêle une part de réel» (A chacun sa réalité, 1957, où grâce est faite
à «deux ou trois informels valables», sans doute Hartung, WoIs et
Pollock) Giacometti, lui, offre un cas d'existentialisme spécial Le
premier texte «Réflexions sur les statuettes, figures et peintures
d'Alberto Giacometti» ne concerne en fait, de même que le second,
«joca séria», que les sculptures Cette relégation à l'extrême arrière-
plan des dessins et peintures, cage de l'angoisse spatiale de Giacometti,
est révélatrice du peu d'intérêt que présentent pour Ponge les con-
sidérations, tarte à la crème de la critique contemporaine, qui
réduisent le tableau à la genèse ou l'abolition de l'espace Ailleurs
cependant, recherchant ce qui a causé la grande mutation de l'art
moderne, il retient la disparition quasi simultanée des figures de
rhétorique (hyperbole, ellipse, parabole) et des mêmes figures dans
la géométrie euclidienne De l'astrophysique à la biochimie, les
phénomènes ne sont plus désormais déchiffrables à travers la grille
de l'espace tridimensionnel et isotrope Tout s'est gauchi Comme
le disait en 1955 le général Chassin, «le fait que la terre est ronde
n'a pas été suffisamment étudié d'un point de vue militaire» Et
nous savons encore que la science a reconnu qu'on ne peut décrire
l'atome que métaphoriquement — selon un mode de représenta-
tion, comme le fait l'artiste de son thème
Dans Y Atelier contemporain il n'y a pas de patron, ni de contre-
maître qui serait Ponge II a beau dire que Braque c'est l'art
moderne, faisant écho à Baudelaire «qui dit romantisme dit art
moderne», il faudrait plutôt établir des correspondances, ou in-
terférences, entre les maîtres de l'atelier collectif Picasso était trop
méditerranéen pour n'avoir pas réincarné parmi tant d'avatars la
mythologie minotaure, faunes, l'Hermès criophore Mais
Giacometti, suisse du Tessin? Sous cette figure assez hirsute,
Ponge a dégagé un berger Polyphème, piquant sur la pente, entre
les rochers, ses houlettes enrubannées de grumeaux de chair hu-
maine, ces êtres laminés et filiformes, plantés sur le lourd godillot
d'un pied qui est l'étalon tactile de l'espace angoissant, celui qui
sépare le moi, l'hiéroglyphique JE et quelque chose d'autre, la
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troisième personne : «l'individu exténué». Cette créature s'avance
vers nous, menaçante, à travers l'espace tactile, comme familière-
ment et rassurantes, s'avancent les «choses» hors des toiles de Bra-
que. Cherchant un scion commun entre les images kaléidoscopi-
ques du feu d'artifice tiré par l'œuvre de Picasso, Ponge relève
«une sorte d'abstraction enracinée à notre être nerveux, qui n'est
pathétique que chez lui, sereine que chez Braque». Fautrier de son
côté prévoit que ce qui restera du dessin dans l'art qui est et qui
vient, sera basé «non sur une vision de l'oeil, mais sur une sorte de
libération du tempérament intérieur» (Parallèle de l'informel, 1959).
Le rapprochement entre cette «abstraction» et cette «libération»
s'éclaire de cette assertion étonnante de Ponge; «nous sortons tout
juste de la préhistoire». Ce qui ouvre l'avenir, mais aussi à cette vue
que, par une récurrence du barbare dans l'art (et à cet égard les
dessins de Braque dans le Cahier sont à décrypter comme des en-
trelacs), ce qu'il a révélé à différentes époques et à nouveau au-
jourd'hui, c'est un sens du rythme procédant de la vitalité réflexe
des régions subcorticales du cerveau. Un tel réaffleurement de la
paléontogénèse dans l'ontogenèse de la création artistique n'est que
sommairement traduit dans 1'«action painting», qui a systématisé le
geste le plus traditionnel de la peinture : viser la toile avec la
touche. Des gouttelettes de matière s'accrochent à l'armature de
ces figures étiques, réduites à presque rien, qui dans les bronzes de
Giacometti marchent vers nous. Mais ces fantômes existentiels sont
encore orthogonalement fixés, transfixés, dans le recoupement
d'un axe vertical par un plan horizontal. Il appartint à Fautrier de
basculer radicalement les valeurs. Après sa période 1920-1930, il
détrôna la toile du chevalet et la remplaça par du papier collé sur le-
quel il travailla dorénavant à l'horizontale, à la fois comme un
émailleur, par le cloisonnage et les poudres colorées, du dessin et
par ses «hautes pâtes», préparées comme la fontaine de farine du
pâtissier. Ponge, aux papilles gustatives toujours en éveil, les a
comparées à une tartine de camembert. Ces coulures épaisses et
blanchâtres prennent après un lent séchage l'aspect de ces plaques
fendillées de stuc qui adhèrent encore au mur lorsqu'une fresque se
détache. Ces formes insulaires, qui peuvent circonscrire visages et
nus, sont le caillot étalé et trituré par la spatule qui s'est formé après
le choc émotif ou erotique : «plus l'émotion a été forte, plus
l'abstraction peut être hardie». Elles ont été répandues vertica-
lement, et non au goutte à goutte comme les grumeaux qui consti-
tuent les figures-stalactites de Giacometti. Dans cette mutation
technique que Fautrier mit au service d'une vision d'art disparais-
sent horizon et cadre. Il n'y a plus que des courbes de niveau sur un
lopin arrondi de pigments. Le desssin, là où il a été recouvert, est
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repris en marge, ce qui entre forme et contour entraîne un décalage
comparable à l'ourlet retractile d'une huître ouverte et d'un
rythme aussi lent que le déplacement des continents Ponge, qui
goûtait les peintures de Fautner autant que les «pâtisseries de
l'avenue Vilhers» et comparait sa matière de peindre à «un chat qui
fait dans la braise», a évoqué derrière les nus de l'artiste, roses,
magnolias, robes et cuisses, seins et corsages à la fois, «le visage du
vieil océan, cerclé d'ondes concentriques à ses rides dans les
mosaïques romaines»
On retrouve chez Braque ce dédoublement de la ligne et de la
couleur des objets, marée très basse de leur attraction réciproque
où passe la trémulation du temps Voulant traduire par des images
la perfection de Braque, son refus mallarméen d'aller au-delà de
l'allusion, cette force qui se contrôle au-dedans de ses moyens,
Ponge invoque des machines en mouvement, le ronflement calme
d'un dynamo, le chant de la toupie, quasi immobile et tournant au
gris par fusion des couleurs Le secret de la mesure de Braque, c'est
qu'il est suprêmement accordé à la nature, à la vie immuable, qui
n'a point de fins, qui ne connaît que des moyens «La vie même, la
génération, la mort même ne sont aucunement des fins, mais des
moyens » Sans doute il y a l'honneur de la souffrance et de certaines
morts, la torture encore infligée à l'homme par l'homme dénaturé,
qui poursuit des fins Fautner a peint non pas d'une manière
atroce, comme Géricault ses têtes de guillotinés, mais en leur resti-
tuant une indicible beauté de réconciliation les têtes des otages
fusillés en 1943-1944 par les Allemands contre le mur de l'ancienne
maison de Chateaubriand de la Vallée aux loups, et celles des in-
surgés de Budapest, écrasés par les tanks soviétiques en 1956 II a
rendu leurs traits non de héros martyrisés, mais d'hommes offrant
leurs mutilations comme un constat, établissant ainsi par-delà
l'iconographie de l'horrible le témoignage d'une religion nouvelle,
«qui n'est plus tout à fait celle de la liberté», mais celle de
l'humanité unanime, en train de naître
Malgré Guernica, Picasso n'est pas un peintre tragique On
dit qu'il n'aimait pas parler de la mort, qu'il n'a peint directement
que dans sa jeunesse le petit tableau un peu oublié, au musée
Guggenheim de New York, qui représente le corbillard des pauvres
montant vers un cimetière catalan A part quelques têtes de mort
égarées dans des natures mortes qui ne sont aucunement des
«Vanités» et la tête en cuivre et bronze au musée qui porte son nom
à Paris, son oeuvre est un taraudage poussant sans cesse en avant
dans le sens de la découverte de l'aventure poétique de l'existence
L'Atelier contemporain 127
L'Atelier contemporain pris dans son ensemble chasse la crainte et
l'adoration même, qui peut être une tentation de la crainte. Il nous
place devant cet événement que l'art comme mesure de l'homme et
«survol» de l'univers est devenu une religion aussi «parfaite et
réinventée» que l'amour pour Rimbaud. Aussi Ponge déclare-t-il
au nom de tous : «Nous n'allons pas généralement jusqu'à la
métaphysique, la morale nous suffit.» Le lien avec l'épicurisme de
Lucrèce est évident. Dans la mémoire de l'ancien khâgneux Ponge
se lèvent les passages célèbres du De Natura Rerum. Dont voici la
«morale» : «La nature aboie à l'homme que son esprit doit jouir du
sens du plaisir et repousser les soucis et la crainte.» Dans les templa
serena Braque a conquis une loge de mortel immortel.
